小说阅读下载 购物 网址 游戏 小说 歌词 地图 快照 开发 股票 美女 新闻 笑话 | 汉字 软件 日历 阅读 下载 图书馆 编程 租车 短信 China
TxT小说阅读器
↓语音阅读,小说下载,古典文学↓
图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓
多播视频美女直播
↓电视,电影,美女直播,迅雷资源↓
一键清除垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓
原创 恐怖 变身 素材 文学 瓶邪 诗歌 舞文 煮酒 情感 鬼话 鬼故事
唐诗 宋诗 元曲 古典名著 武侠小说 古代书籍 武侠 都市 言情 穿越 网游 恐怖 科幻 其他
  小说阅读下载网 -> 生活 -> 一个晚期淋巴瘤患者的心灵独白_情感天地_论坛 -> 正文阅读
 

[生活]一个晚期淋巴瘤患者的心灵独白_情感天地_论坛[第1页]

作者:六月雪花满天飞  更新时间:2018-07-13 00:54:04
下载《TXT小说阅读下载器》自动下载海量小说,语音读小说
    
    一个晚期淋巴瘤患者的心灵独白

    三年前,我是一个青春年少、人生得意的人民检察官。
    
    在坦荡的大道上追寻着青春的梦想和人生的希望。
    
    那时,春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。
    
    那时,人生得意须尽欢,莫使金樽空对月。
    
    然,月有阴晴圆缺,人有旦夕祸福。
    
    三十而立之时,我成了一名晚期癌症病人。
    
    从此,受尽地狱折磨,尝尽人间冷暖,游离生死边缘。
    
    我挣扎着,抗争着,战斗着......
    历经千险,攻坚克难,百战不屈......
    终,苦尽甘来。
    
    成了一名勇敢的战士,不屈的斗士。
    
    也成了一名天不绝我的幸运儿。
    
    漫漫长夜抗癌路,个中艰辛谁人知。
    

    一、天降病魔

    时间永远定格在2015年3月26日。
    
    我请几个友人一起吃饭。
    
    为尽主人之意,活跃饭局气氛,原本二两酒量的我喝了半斤白酒,送朋友离开饭店后我倒在了沙发上,呕吐了数次后,喝了服务员给我的一支葡萄糖,昏睡半小时后依然不能行走,拿出手机给一个同学打电话但发觉声音异常嘶哑,对方接电话反复叫我声音说大声点,他听不清楚,挂断后复打依然如此,服务员拿过电话对朋友说明了情况。
    
    须臾,朋友与我姐夫联系后一起来到了饭店,把我送到了县城中医院。
    
    急诊科医生为我做了紧急处理,输了葡萄糖水及解酒药物,液体还没有输完我即酒醒,但声音依然嘶哑,医生说是醉酒呕吐所致,等一两天就会自然恢复。
    过去一感冒,声音就会嘶哑,所以对此次酒后嘶哑,并没有放在心上,输液结束后就回家睡觉。
    
    第二天一觉醒来,我头脑完全清醒,但声音嘶哑如故,此刻内心有点慌乱,想起12天前,在同事婚礼答谢宴会上,我是婚礼主持人,因为主持非常成功心情异常高兴,喝了三瓶啤酒后醉倒在茶楼里,声音突然嘶哑,几乎无法说话,但酒醒后自动消失,我当时以为是啤酒质量出现问题,就不以为意。
    
    这种异常情况再次出现,让我有了一丝慌乱,有了马上去医院检查的冲动。
    
    那时的我身高166CM,体重80KG,从来没有过身体不适,几乎没有感冒,即便感冒一次也是从不上医院,从不吃药,总是依靠自我修复,每次也能快速恢复。
    但本次声音嘶哑,我却一下想到去医院就诊,这是一种本能感觉,这种感觉让我在以后的治疗中免除了不少艰辛和苦难。
    
    那时,我院正在筹备全市检察机关规范司法行为专项整治活动现场会,作为院行政办公室和案件管理办公室两个部门的负责人,又是此次现场会的具体负责人,工作异常忙碌,对手头工作做了简要安排就去医院检查,在宣汉县人民医院(三乙医院)五官科做了喉镜检查,诊断为“右侧声带麻痹”,医生建议住院治疗。
    
    按照医生要求,做了CT、彩超、B超检查,没有找到病发原因,也没有发现身体其他部位有任何病灶。
    
    我百度了“右侧声带麻痹”相关知识,知道右侧声带麻痹意味着喉返神经受到损害,与主治医生探讨后认为产生的原因可能有两个,一是病毒引起,二是酒醉后呕吐引起颈部杓状软骨脱落。
    于是医生制定了治疗方案,先通过消炎药物治疗三天,如果病情依然没有好转就对杓状软骨实施扶正。
    
    用药三天,声音嘶哑没有丝毫好转,咳嗽困难,喉中痰液需经反复哈气多次才能勉强咳出,病情有加重趋势。
    
    3月30日,五官科几名医生会诊后,认为对杓状软骨实施扶正没有多大必要性,于是又去做了颈部彩超和CT,彩超报告为“甲状腺肿大”,CT报告为“颈部下端有包块,甲状腺结节?淋巴占位?”。
    
    四名五官科医生、一名外科医生再次会诊,我表哥参与旁听(该医院内科医生),共同意见是甲状腺肿大,良性,主管医生(也即科主任)提出立即手术治疗,与会医生基本赞同,只有一名医生提出明确反对,理由是包块太大且距纵膈较近,此处血管、神经众多,手术有较大风险,建议转上级医院治疗。
    
    现在思之,该医生之主张挽救了我的一条性命,内心甚是感激。
    只是不知道他之主张是出于职业良知还是与我表哥私交甚好不愿意耽误我的病情,我一直相信是前者,或两者兼而有之。
    我也一直深信,即便是诊断的所谓甲状腺肿大,其包块之巨大和身处位置之复杂,作为一家身处偏远县城的三乙医院,是没有条件和技术实施手术的。
    
    在网上百度该手术的风险性后,与家人商量决定转院治疗,但具体那家医院还在犹豫徘徊之中,因为市级医院害怕手术风险大,后遗症严重,省级医院比如华西医院挂号难、看病难、住院难。
    
    此刻,心绪极差的我在QQ里面发表了一条个性签名,内容是“当你失声了,你才感受到语言的甜美”。
    
    片刻,很多亲朋好友打电话问我何事,我没有接电话,不是心情差不想接电话,而是声音嘶哑无法接电话。
    
    我高中时最好的兄弟之一“山哥”将电话打到我姐姐处,问明情况后积极通过他的关系联系上了华西医院的一名中层领导,由其帮我预约到了甲乳外科的一级专家龚日祥教授
    ,但因为病房紧张,最早都要清明节收假后(4月7日)才能手术,也即还有7天时间才能转院到华西医院。
    
    另一名高中同学系重庆一家三甲医院医生,他建议我即刻去重庆治疗。
    
    最终,我选择了等待7天去华西医院,现在想起,当初的这个决定非常英明,因为后来在华西治疗时就遇见几位复发病友是从重庆西南医院、大坪医院转院而来。
    
    在等待的日子里,我在县医院继续输消炎液,并通过朋友将CT片子送到成都一家治疗甲亢、甲状腺的专科医院里,但该院医生说CT片子分辨率太低,无法准确判断,但根据CT片子现状分析,应该是甲状腺良性肿大。
    朋友也告诉我即便是甲状腺恶性肿大也不严重,绝大多数患者也能生存几十年,甚至不少患者也能寿终正寝。
    
    七天等待,固然漫长,但因为是甲状腺良性肿大的诊断让我心情并不太差。
    
    当然,那时的我没有癌症的意识,自认为年轻,恶性肿瘤离我的世界还很遥远,住院期间还回单位参加了全市检察机关规范司法行为专项整治活动现场会,面对单位同事的病情询问,我的回复都是清明收假后就去华西医院手术,手术结束后几天时间声音就会自然回复。
    虽然回答声音嘶哑,对方难以听见,但异常乐观。
    

    二、华西求医

    2015年4月6日,我踏上了前往蓉城的列车,妻子为了让我开心,在手机上缓存了周润发的电影,在《英雄本色》的感染下,一路上忘却了疾病的烦恼。
    
    第二天,我来到了华西医院甲乳外科,找到了龚日祥教授,龚教授看了我在宣汉县人民医院的转院诊断书、检查报告单后,让我去做颈部彩超检查。
    
    华西的门诊病人真是络绎不绝,人来人往,人山人海。
    
    排队预约了晚上检查,但因害怕后面难以找到龚教授,找到一个“串串”,给了200元钱后重新预约了上午检查。
    
    彩超检查过程中,我依稀听着医技人员反复说着淋巴这个词,心中突然有点惊慌。
    
    片刻,报告单出来了,我从座椅上第一时间冲过去,拿过彩超报告单,上面写着“淋巴细胞侵袭甲状腺,可能为NHL”,我即刻拿出手机百度,知道NHL即为非霍奇金淋巴瘤,第一印象就是央视著名主持人罗京故于此病。
    
    我瘫坐在椅子上,犹如晴天霹雳,五雷轰顶,呆呆然不知所错,四周寂静,只听到心脏狂跳不止。
    
    哥哥和妻子拿过报告单,他们不知道NHL为何物,看着我的表情,都拿出手机百度。
    
    沉默,长久的沉默,死一样的沉默。
    
    “我们还是去找找龚教授吧,再等会他就要下班了”。
    还是哥哥打破了沉默。
    
    我勉强站起来,同他们一起来到了龚教授的诊断室。
    
    龚教授看了彩超报告,让我去做穿刺活检,告诉我如果确诊为非霍奇金淋巴瘤,需去血液内科治疗。
    
    “如果确诊为非霍奇金淋巴瘤,我还能活多久?”,这是我当时最急为关心的问题,也是我对龚教授说的第一句话。
    
    “还可以治疗”,龚教授的回答简短有力。
    
    “罗京就是得了这个病的,他才活一年”,这是我的第二句话,也是最后一句话。
    
    “你与他的病不一样,再说还没有确诊”。
    
    我站在一边不再言语。
    
    我知道龚教授的回答只是一句善意的安慰话;我也知道,凭华西的医疗技术,彩超的诊断结果具有极强的准确性,我极大可能就是一名淋巴癌患者。
    
    妻子和哥哥问了后续医治的细节问题,但具体是什么,我一句也记不清楚。
    
    我满脑子都是罗京贵为央视一哥,能享受全国最顶尖的医疗服务,但得病一年就驾鹤西去,同样的病我又能撑到多久?我年迈的父母马上就要白发人送黑发人,我三岁的儿子即将成为没有父亲的孩儿。
    
    至今我都记不清,那天我是如何从华西医院回到我哥哥家中的。
    
    只知道,他们在安慰我,不停的安慰我。
    
    其实,他们也很悲伤,但极力在掩饰悲伤。
    
    我们家在农村,父母长年辛勤劳作,将我们四姊妹养育成人,大姐结婚后外出务工,哥哥部队转业到成都一家国企工作,二姐中专毕业后在县城中医院当妇产科医生。
    全家人合力供我上了一所重点大学,毕业后顺利考上公务员,不到三年即成为了单位的中层干部,而后身兼两个部门负责人。
    在他们眼中,我是全家人的骄傲,也是全家人的希望,更是后一代的榜样。
    
    至今思之,那时,那景,那情,他们也是天降横祸,由满面希望变成瞬间绝望,其悲伤程度难以用言语表达,难以用词汇形容,但他们要强装笑颜,不停的安慰我,劝导我,激励我。
    
    什么是亲情?这就是亲情。
    
    什么是爱?这就是爱。
    
    晚上,我做了一个梦,梦中我来到了断桥边,下面是滚滚波涛,我身子悬挂空中,手抓着桥上的栏杆,大声呼喊着救命,三岁的儿子站在桥的那头,哭着闹着,不停的呼喊着爸爸。
    
    梦醒时分,我再也无法入眠。
    
    在哥哥和妻子的陪同下,第二天一大早,我再次来到华西医院做颈部甲状腺穿刺手术。
    
    接着是等待,七天的等待。
    
    至今思之,都不知道这七天是如何度过的。
    
    只记得哥哥每天开着车带着我去成都周边景点玩耍,多次劝慰我,“穿刺活检的结果还没有出来,万一彩超报告是误诊呢?”
    我固然希望是误诊,但也知道这种可能性几乎为零。
    
    我在期盼和焦作中等待。
    
    按华西医院规定,4月15日下午四点就会出穿刺报告,我不敢去拿报告,哥哥独自一人去医院拿报告单。
    
    哥哥出发前,我与他有个约定,结果是良性的,他就给我打电话,结果是恶性的,他就直接回家。
    
    在家等待中,看着表,期盼着手机铃声的响起,这一生从来没有如此急切的盼望着手机铃响。
    
    时间一秒秒过去,我在焦急中等待,可越来越绝望。
    
    4点20分,手机依然沉默,我再也无法忍受这种煎熬。
    主动给哥哥打电话询问结果,他告诉我报告单显示可能为B细胞淋巴瘤,但具体类型还需要将上周穿刺的血液再次做免疫组合才能确诊,他正在缴费,确诊结果还需要等待一周。
    
    此刻,我抱有的最后一丝侥幸也被上天无情击破。
    
    我是一名癌症病人,我才32岁,多么残忍,多么无情,多么悲伤。
    
    上天,你太不公平了!
    我倒在妻子的怀里,痛哭失声,泪流满面。
    
    那样的无助,那样的绝望,那样的不幸。
    
    妻子拍打着我的后背,轻轻的,柔柔的,默默的。
    
    她的眼泪弄湿了我的衣襟。
    
    良久,我停止了哭泣,和妻子相对无言,唯有泪千行。
    
    泪水是无助,是悲伤,是绝望。
    
    没有未来,没有方向,没有光明。
    
    在接下来一周的等待中,脖子包块急速变大,用手都能触摸到,呼吸变得困难,睡觉不能横躺,上半身靠着枕头,与下半身几乎成90度直角,否则呼吸困难,无法入睡。
    
    期间,我去肿瘤科要求住院治疗,但因免疫组合报告没有出来,无法确定淋巴瘤类型,医生不敢用药,只开了“强的松”,每天吃10颗,吃后方能正常呼吸,勉强入睡。
    
    4月22日,免疫组合报告出来了,结果是弥漫大B淋巴瘤,把报告拿到了华西血液科副主任、博士生导师、一级教授贾永前老师处,贾教授让我去做PETCT,并约定于4月24日到血液科住院治疗。
    
    做PETCT时,病情更加严重,平躺在机器上几乎无法呼吸,医生反复强调,如果不能坚持,就马上示意,停止CT照射。
    
    为弄清病灶,我在机器上以常人无法想象的毅力坚持了20几分钟,满脑子想的都是关公刮骨疗伤,刘伯承拒绝麻药做眼睛手术,以此分散注意力,激发抗争的勇气和毅力。
    
    PETCT结束后,我坐在华西医院门口的花台上,咳嗽了一个小时。
    路上行人都用异样的目光看着我,旁边等待公交车的10岁小男孩反复问着我的妻子,“叔叔怎么了,快去找医生啊”,妻子无言以答。
    

    三、艰辛治疗

    4月24日,我来到华西血液科。
    
    贾永前教授给我安排了床位,开始了漫长的抗癌之路。
    
    所谓的床位就是一个加床,即一把软椅,位于华西血液科移植病房外面走廊上,每次化疗时,坐在椅子上输液两三天。
    第一化疗是加床98号,她是我在华西的代号,一辈子难以忘记。
    
    做完必备抽血检查后,贾教授为我制定了“R-CHOPE”治疗方案。
    
    在输保肝保胃药物时,护士告诉我们医院没有美罗华,需去医院对门利康药房购买。
    
    妻子离开病床二十分钟后回来了,但手中空空如也。
    
    原来美罗华是抗肿瘤的基因治疗药物,产于瑞士,中国没有纳入医保报销范围,此药物在治疗弥漫大B淋巴瘤中具有划时代的意义,医学界有前美罗华时代和后美罗华时代的划分。
    
    妻子去药店购买时才知道每次化疗所需的600毫克美罗华售价22500元,来成都治病前我家共有积蓄28000元,除去10000元的PETCT费用,3000元的住院费,3000余元的其他检查费用,银行卡里还有12000元。
    
    妻子不知所措,只能回来与哥哥商量,询问医生是否有其他药物代替。
    
    贾教授说明了美罗华的独特疗效和不可替代之作用,哥哥与二姐通电话后,一直决定使用美罗华治疗,二姐即刻把家中仅有的5万元钱转账给了我。
    
    11点开始用药美罗华,总共需要输液7个小时,输液五个小时后,呼吸不再困难,颈部包块明显缩小,用手触摸再也感觉不到。
    
    下午4点钟,哥哥取回了PETCT报告,送给管床医生后,告诉我是淋巴癌中期,有很大的治愈希望,妻子一旁附和,安慰我不是晚期就好。
    晚饭时,妻子没有吃饭,在“病床”旁边的椅子上偷偷摸着眼泪,我的第一感觉就是他们欺骗了我,我是一名癌症晚期患者。
    
    这种感觉非常正确,事实上,我是四期高危患者,全身多处受侵,主要累及甲状腺,纵膈,脾脏,骶骨四个部位。
    
    我没有问,也没有说破,更没有叹息,只是默默承担,默默忍受。
    
    隔床1米8的粗壮小伙子唉声叹气,反复自言自语,我才28岁,从来没有生过病,怎么一病就是癌症呢?想不到,想不到。
    
    做PETCT时,遇见一个患有神经母细胞癌的4岁小女孩,她是母亲37岁才生下的独女,在省肿瘤医院以淋巴瘤侵犯中枢神经的病症化疗4个疗程未见好转,转院到华西医院后以神经母细胞瘤化疗4个疗程依然没有完全缓解。
    
    隔壁病房,一个70多岁的老人不停抽泣,病房上躺着身患白血病的25岁独子,西南交通大学硕士研究生毕业刚刚10个月,因在成都缴纳医保不满一年,所有住院费用全部自费。
    
    ......
    世上不幸之事何其多也,不幸之人何其多也,不幸之家庭何其多也。
    
    想到这些,我的心情慢慢好转。
    
    第二天,继续用药,重庆的“山哥”专程赶来看望我,说着安慰的话,讲着励志的事,谈着不屈的人,满面深情,催人奋进。
    
    “兄弟,你一定要挺住,你是家中的顶梁柱,你垮了,
    家就散了,儿子就是别人的了”。
    “山哥”的话至今仍记忆犹新。
    
    “山哥”专门与我合了一张影,两年后在“山哥”家中吃
    饭,他说出了那次专程合影的本意,就是害怕日后再也看不见我的音容相貌。
    
    从此,那张照片成了我的手机背景图片,她是兄弟情义的见证。
    
    以前的同事“小蒋”专从德阳而来,朋友“伟伟”专从宜宾而至,同学“芮城”专从外地赴蓉......
    他们带来的不仅仅是礼金和慰问品,更是一份朋友之谊,一份兄弟之义,一份生死之情。
    
    那样的真实,那样的纯洁,那样的无暇。
    
    永远感动,永远珍惜,永远难忘。
    
    为了这份情谊,我要坚持,我要战斗,我要与病魔抗争到底,遇见每一位慰问好友,接到每一个问候电话,收到每一条鼓励短信,我的这份决心得到了每一份加固。
    
    三天化疗,没有呕吐,没有发烧,没有其他不适。
    这点很幸运,因为用药美罗华,很多人有较强的副作用,有的甚至不能忍受副作用而停药。
    
    但我知道这只是第一次化疗,这只是漫漫抗癌路的第一步。
    
    结束第一次化疗,我除了声音嘶哑,咳嗽困难,其他不适症状全部消除。
    
    医生嘱咐我定期查血,如遇身体不适及时去医院就诊,我们预约了下次化疗时间,随即踏上了回家的列车。
    
    我要回家,我要第一时间见到年迈的父母和三岁的儿子,这是当时最强烈的愿望。
    
    回到家中,紧紧抱着儿子,半晌无语,我深深担忧,以后我还能这样抱着儿子吗?还能抱多久?
    此刻,大姐已从浙江厂里辞职,专程回家照料我及家中父母、儿子,那时母亲已半边瘫一年有余,父亲66岁,体弱多病,我外出化疗需要妻子陪同,家中无人料理。
    
    单位领导知道了我的病情和经济困难后,在全院发出了捐款倡议,同事们纷纷来到家中,送来了慰问礼金、鼓励话语和一片真情。
    
    市检察院办公室主任闻讯后,更是在全市检察系统发出捐款倡议。
    
    当我拿着渠县检察院送来的第一笔捐款13600元,泪如泉涌,这是激动的泪水,幸福的泪水,感恩的泪水。
    
    达州市其他基层检察院陆续而至,全市检察系统(包括本院)干警共计捐款10万余元,这10万元是救命之钱,是雪中送炭,是济人危难,是大爱无疆,有效缓解了我的经济之忧,极大增强了与病魔抗争的勇气。
    
    至今思之,不甚感动,不甚感激,不甚感慨。
    
    我一辈子不能报答,只能默默祈祷,愿你们好人自有好报,愿你们好人一生平安。
    
    回家第7天,腹部涨疼,便秘,去了宣汉县人民医院实施恢复治疗,检查结果肝功转氨酶升高到200多,第11天,白细胞下降为1.6,血小板56。
    
    幸运的是,通过住院治疗,在第二次化疗前都达到了正常水平。
    
    回家第16天,开始脱发,用手在头上一抓,头发一把把脱落,索性剃了光头,戴上了时尚小帽。
    
    那时候,千方百计想着如何提高白细胞,如多喝鲫鱼汤,牛尾巴汤,五红汤,黄鳝骨头汤......
    但事实证明,这些对提高白细胞收效甚微,最简洁有效的方式就是打升白针,虽然每次打升白针全身骨头都异常疼痛,特别是后背腰杆处。
    
    第二次化疗实施“RCHOP”方案后,做了一次纵膈增强CT复查,病灶明显缩小。
    又经过第三次的“RCHOP”方案、第四次的“RCHOPE”方案后,做了一次PETCT评估,幸运的是全身肿瘤细胞消除,病情完全缓解。
    为了巩固疗效,又做了两次“RCHOPE”方案治疗。
    
    8月12日,我终于完成了常规化疗。
    
    此时,我的声音依然嘶哑。
    
    我去华西医院五官科一名一级教授处求诊,他告诉我神经受损基本上是不可逆的,我的声音恢复可能性非常渺茫。
    我心有不服,又去一名二级教授处求诊,她的回答基本一致。
    两位教授的话让我做好了“当哑巴”的心里准备,奇迹发生了,两个月后,声音居然奇迹般的慢慢恢复了,且与发病前一样,声如洪钟。
    
    奇迹真的出现了,这也为我以后的战胜病魔增加了巨大信心。
    
    因为是四期高危患者,需要造血干细胞移植才能提高预后效果,8月31日,采集了干细胞,9月7日,做了纵膈和脾脏两个部位的CT放疗定位。
    
    放疗是肿瘤科医生制定方案,放射科医生具体实施,作为血液科病人,我只能慢慢等待。
    
    在等待的过程中,我与病友交流、查阅医学资料后发现自己是三重表达患者,此类患者预后效果极差,两年生存率大大低于同类型淋巴癌,仅为27%,常规的“RCHOP”、“RCHOPE”方案不能有效压制肿瘤细胞,短期内极易复发。
    
    我的情绪再次低落,这种低落是绝望中看见光明却无法靠近光明。
    
    再次找到贾教授,咨询是否需要进一步治疗,贾教授提出了使用二线方案“DHAP”进行化疗两个疗程。
    
    10月26日,我开始了为期三天的“DHAP”方案化疗,第一天晚上开始恶心、呕吐、厌食,两天没有吃进任何东西。
    这次化疗让我身体受到极大摧残,白细胞最低时为0.2,血小板最低时为10,最麻烦的是肾功受损,肌酐最高值210,至今三年过去,虽然肾功恢复正常,但肾脏一直是第一呵护对象。
    
    短短一个月,我的体重从160斤下降为140斤,几乎平均每天下降1斤。
    
    我知道,再次化疗,我的生命将失于并发症。
    
    我果断的停止化疗,经过两个月恢复,身体指标达到了造血干细胞移植的标准,放疗三次纵膈后,开始了最为艰辛、最为困难的造血干细胞移植。
    

    四、层流病房

    造血干细胞移植即是超大剂量化疗6天,尽可能杀死体内全部癌细胞,休息1天后,输入先前提取的造血干细胞和配型成功的脐带血,而后等待造血干细胞生长,直到主要血象指标完全正常。
    期间有十几天时间里,白细胞、血小板几乎为零,需间隔两三天输入血小板和血浆。
    
    造血干细胞移植需在层流病房进行。
    
    层流病房系26摄氏度的单人恒温病床,大约十来个平方,里面一张病床,一个卫生间,一台电视机。
    
    整个层流病房层有十几个病房,与外界完全隔绝,每个层流病房有一个双层密封玻璃窗,窗边一台电话机,用于家属探望通话,这台电话机是与外界交流的唯一渠道。
    
    进入病房的一切外来物品需经高温消毒。
    
    每天医生查房一次,护士成了唯一交流对象。
    
    2016年1月6日早上,我按照医生要求,准备了全部物品且均经高温消毒,包括10条内裤,10条毛巾,10双袜子,6套秋衣秋裤,4件外套及洗漱物品。
    
    中午,进入了层流病房,开始了与世隔绝的移植手术。
    
    医生给我的移植方案是BEAM方案,第一天输液美罗华,第二天至第六天输液超大剂量化疗药物,这六天因为血象慢慢下降,副作用还不是很大,唯一麻烦的是呕吐,很多次呕吐得黄疸都要出来了,固然呕吐,但每天坚持吃饭,早晚各洗澡一次(直到出仓都如此)。
    
    第七天休息一天。
    
    第八天、第九天开始回输造血干细胞,第十天输液配型成功的他人剂带血。
    
    此时起,白细胞、血小板几乎为零,只能用消炎液杀死各种体内细菌,等待造血干细胞慢慢生长,期间间隔两三天输一次血小板和血浆。
    同时也开始了地狱般的生活,各种痛苦滋味无法用言语表达,非要用文字表达,那就是受尽折磨,历经地狱,游离在生死边缘。
    
    至今想起,都心有余悸,都十分恐慌,都万分害怕。
    
    不敢回忆,也不愿意回忆。
    
    在这10平方米的层流病房里,我不能走出病房一步,所有衣物、饮食、用具,必经高温消毒后方可使用;不管头昏多么严重,都必须早晚各洗一次澡;不管多么无力,都坚持在病房里步行走动。
    
    记得有一天夜晚,我半夜醒来,大脑昏沉沉的,浑身无力,护士测量体表温度39度,做了冰块、抹汗等物理降温后,体温依旧持续上升,最高达40.2度,此时我意识模糊,偶尔昏睡,偶尔清醒,感觉灵魂与肉体即将分离,徘徊在天堂与地狱之间。
    
    模糊之中,我看见了儿子从远方走来,大声的呼喊着爸爸;看见母亲坐在门口,翘盼着儿子的回归。
    
    不知道高烧了多久?也不知道医生当夜是否用药?更不知道最高体温到底有多高?
    第二天起,我开始输进口消炎液,也没有再次高烧超过40度。
    
    但同时伴随着腹泻,且有三天每天腹泻超过7次,每天用药三次,但疗效甚微;最难受的是口腔多处溃疡,几乎全部糜烂,但为保证造血干细胞生长的必备营养,坚持每天进食,可一当勉强进食,胸口如针扎般疼痛。
    
    妻子为我设计了专门的营养餐,早上是鲫鱼汤煮铺盖面,中午鸡肉汤,下午冰糖雪梨或苹果汤,晚上也是汤饭。
    
    纵使如此丰盛,纵使下定了每天坚持吃饭的决心,但有连续三天我依然没有进食,只是喝了半小碗冰糖雪梨汤,因为每进一勺食物,胸口针扎般疼痛,且要全身跳动多时才能慢慢抚平这种疼痛。
    
    至今都记不清:
    这种地狱般的折磨我是如何熬过来的。
    
    我不敢去想,也不愿意去想,更害怕去想。
    
    但我闯过来了。
    
    勇敢的、幸运的、成功的闯过来了。
    

    五、康复之路

    2006年1月29日,我结束了地狱生活,回到了人间天堂,开启了康复之旅。
    
    此刻,已是腊月二十。
    
    在层流病房里,我最大的心愿就是回农村老家过年,想去追寻儿时的足迹,追忆逝去的青春,缅怀曾经的年少轻狂。
    
    越是失意的人越怀念故土的花草树木,做为一个绝症患者,潜意识的担心这是人生的最后一个年,此次不回老家以后再无机会。
    
    但因为刚刚出院,免疫力极其低下,时不时有腹泻、发热、感冒症状,家人害怕经受不住严寒的侵袭,加之农村医疗不方便,我这个建议被断然否决。
    
    我很气馁,但也知道家人的良苦用心。
    
    春节期间,面对着香喷喷的腊肉、腊香肠、腊排骨,以前最爱的食物,只能望眼欲穿,极力克制,因为据传腊肉是致癌物质。
    
    我下定决心一定要改变生活习惯,不再吃烟熏食品,腌制食物,油炸食品,发霉物质,以蔬菜水果为主,基本不吃肉类食物,睡觉前喝一杯蜂蜜水。
    
    每天用灵芝、枸杞、大枣、黄芪泡水饮用,偶尔夹杂着冰糖,这个习惯长期坚持着,直到今天依然没有间断。
    
    元宵一过,春暖花开,身体明显好转,我开始了正式的康复之旅。
    
    先是去成都一家名老中医处开了中药处方,坚持吃了两个月的中药,我始终相信西医治表、中医固本。
    
    成都回来后,开始学习郭林抗癌气功法,最开始每天锻炼10分钟,随着身体的日渐恢复,逐渐增加锻炼时间,三个月后就能每天锻炼两次,每次50分钟,一直坚持到现在。
    期间固有刮风下雨,但一直没有中断,偶尔的间歇性中断都是用爬山、跑步、打球等其他体育锻炼代替。
    
    郭林气功法成了我的一种抗癌的信念,只有信念是永恒的,无敌的,强大的。
    
    我在迷茫中寻找兴趣爱好,开始是象棋,后面是书法,可惜每样都没有坚持多久,但每次都能全力投入,沉醉其间,淡忘忧伤,愉悦心情。
    
    那时候,不愿写作,害怕写作,我是一个多愁善感之人,每次写作都不自觉的激发出心中那股哀愁,甚至睡不着觉,极不利于身体康复,万般无奈之下,放弃了写作,有一年时间没有写过一段话。
    
    我坚持正常上班,因为全身心投入工作让人内心充实,不再胡思乱想,不再百无聊赖,不再记挂病情。
    
    当然,中间定有情绪低落之时,定有世态炎凉之事,定有闲言杂语之人。
    
    每次面临,我都以一副对联自勉:看庭前花开花落,荣辱不惊;望天上云卷云舒,去留无意!
    我沉醉于古文诗画,历史轶事,野史秘闻。
    
    写下了《读史有感》,全文如下:
    “吾阅华史,多有青年之英杰,成不朽之功勋,归短寿之天命。
    
    同治中兴之主载淳19岁,南宋少年英豪岳云22岁,满清开关第一帝顺治23岁,西汉骠骑将军霍去病24岁,三国东吴创业小霸王孙策25岁,初唐四杰王勃26岁,中唐大诗人李贺27岁,毛泽东之子毛岸英28岁,战国名将赵括29岁,西楚霸王项羽30岁,民国国民党党魂宋教仁31岁,鉴湖女侠秋瑾32岁,变法志士游侠谭嗣同33岁,民国蔡锷大将军34岁,西汉韩信大将军35岁,三国东吴大都督周瑜36岁。
    
    中华英杰,短命如斯,吾辈凡夫,何所惧哉?”
    这篇《读史有感》,我能倒背如流,每当心绪不佳,我都以此排解忧愁,以此聊以自慰。
    
    那两年,我身边终有三个同学陪伴,一起地主麻将,一起爬山涉水,一起体育锻炼,一起回忆过往的事情,一起追忆逝去的青春。
    
    一是“熊猫”,那时正与恋爱十二年的老婆离婚,一个“伟哥”,抚养他成人的三爸遭遇重大变故,一个“智娃”在县城经营一家饭店。
    
    前两个兄弟同病相怜,互相安慰,共渡难关,后一个兄弟去年十月母亲诊断为肺癌。
    
    我们组了一个群叫“生死同盟”,还拉了儿时的三个好兄弟。
    
    我与儿子建立了浓浓的父子情,生病前工作繁忙,儿子几乎是妻子一人带大,对我感情淡薄,甚至不理不睬,我外出不在家,他从不挂念。
    生病后,我陪他一起玩玩具,做游戏,外出玩耍,教他背诵诗歌,三字经,辅导作业,我不在家,他总是给我打电话,记挂我,想念我,父子情深浓于水。
    
    妈妈虽然半边瘫痪,但每天为我祈祷,祈求上天保佑我快速康复,终身不再复发,虽然她的祈祷没有任何实际效果,但祈祷的心是虔诚的,是执迷的,我却没有半分理解,嫌她唠叨啰嗦,当心情不好时,还会对她发脾气,她总是默默忍受,不予争辩,等我心情平静时轻声安慰。
    今年春节期间,妈妈走了,每当想起这个场景,我都万分后悔,独自垂泪,可世上没有后悔药。
    
    康复阶段,最重要的是身体复查和心理治疗,第一年康复期间,严格按照医生要求每三个月复查一次,但基于对肾功的保护和节约金钱的目的,我没有选择定性精确的PETCT和增强CT,而是冒险选择普通CT,幸运的是一年来病情稳定,没有复发。
    
    复查间隙,每当身体不适,都会第一时间联想到肿瘤复发,正所谓一当被蛇咬,十年怕草绳。
    幸运的是华西医院另一名血液科医疗组长季节老师无数次不厌其烦的为我排忧解难,成了心中的依赖。
    我不是季老师的病人,但每次电话询问,QQ咨询,短信请教,他都及时逐一回复,非常耐心,温和,仔细,技术也非常高超,每次病情判断分外精准。
    如果评中国最美医生,他一定是我心中最佳人选。
    
    在这种充满关爱、温情和乐观中,我度过了最危险的第一年,度过了第二年,第三年。
    

    六、探寻病源

    一直以来,我都想探问病源。
    
    我三十二岁,身体一向很好,很多年没有发过烧,打过针,输过液,一年几乎一次感冒都没有,即便感冒,也基本不用药,短时间内就能快速自我愈全。
    
    家中没有一个亲人得过癌症,外公外婆活到八十好几,爷爷奶奶也是七十有余,况且他们逝于八十年代,在当时已算高寿。
    即便母亲体弱多病,也是心脏问题,父亲身体不好,也是尘肺作祟。
    
    为什么自诩“国防身体”的我如此年轻就得了癌症呢?
    这是一个百思不得其解的问题,这个问题一直困扰着我。
    
    我问过许多医生,有年轻的,有年老的;有西医的,有中医的;有华西的,有北京协和的。
    所问医生大多是专家教授、博士生导师,但他们都没有给一个我明确的答案。
    
    与病友探讨过,在网络上查询过,在医书上翻阅过,也没有找到心中的答案。
    
    我很迷茫,但也知道这是世界难题。
    
    我只能从自身的生活习惯着手,自我剖析生活中存在的不良嗜好,自我研判遇见到什么样的致癌因素,自我分析是什么激发了体内的癌细胞活性。
    
    首先是不良饮食习惯,平时噬爱吃肉,特别爱吃肥肉、猪脚,没有肉,宁愿挨饿,也绝不勉强吃饭;对蔬菜水果嗤之以鼻,家人劝我多吃蔬菜水果,对身体才有好处,我总是置若罔闻,不以为然;特别爱吃泡菜、老盐菜、霉豆腐,每次去“赵唐火锅”吃火锅,名曰吃火锅,实则是吃饭,因为那里的盐菜特别好吃,混合着饭吃怎一个“香”字了得。
    
    到了晚上,喜欢邀约几个朋友,吃完晚饭后,去歌厅唱歌,唱完歌后一起吃着烧烤,喝着啤酒,聊着天,吹着牛,觉得生活很是惬意,至今想起,这份惬意正是在耗费生命。
    
    晚上熬夜是家常便饭,十点夜生活才开始,十二点前几乎没有睡过觉。
    有时候为了看喜欢的足球比赛,或喜欢的电视连续剧,通宵达旦是常有之事;几个朋友一起打麻将,通宵是常态。
    2014年巴西世界杯,几乎每晚都通宵看球。
    
    那时性情非常急躁,一遇见什么不顺心的事,总爱发脾气,总是久久不能释怀,也不知道发泄是最好的释怀。
    
    比较热衷于前程、名利,对自我得失看得很重,总认为自己能力强,总想干就一番事业,总想让别人高看一等,但很多时候事与愿违,心里就有一种世无伯乐的悲伤,有一种怀才不遇的愤慨,缺乏淡泊的心志,平和的心态。
    
    最主要的是又不爱运动,每天回家就想躺在沙发上,连坐起来看个电视都觉得累,是再浪费体力,全年几乎不参加户外运动,即便心情不好,也不知道用跑步打球发泄一下情绪。
    
    想起以上事情,慢慢的,我释怀了。
    
    不再抱怨,不再愤愤不平。
    
    一个人有如此众多不良嗜好和如此众多不良习性,又生活在污染如此严重,空气如此浑浊,食品如此不安全的当代社会,我不得癌症谁得癌症。
    

    多谢大家鼓励,我一定加油!
    我写此文这是想提醒大家一定要有良好的生活习惯,不要认为自己年轻,就可以肆无忌惮,随心所欲!
    加油!好文!
    昨天看了《我不是药神》,想着自己的那段艰难岁月,我热泪盈眶!
下载《TXT小说阅读下载器》自动下载海量小说,语音读小说

原文:http://bbs.tianya.cn/post-feeling-4370175-1.shtml
  生活 最新文章
明知爱这种男孩子也许只能如此但我会成为你
刚说了婆婆不该用洗衣机
男士们进来说说,有没有一辈子不出轨死心塌
大龄二胎妈妈的苦与乐
35岁男期望再婚开始新的生活-诚邀指点
还没开始,就结束了。
天涯论坛
【请不要离开我】,你是我的
魔鬼中的天使(我是写手,较真你就输了!!
故事好,还要名字好,既然青春留不住,还是
上一篇文章      下一篇文章      查看所有文章
加入时间:2018-07-13 00:51:11  
武动乾坤  遮天  凡人修仙传  吞噬星空  盗墓笔记  斗破苍穹  舞文 煮酒 情感 鬼话 书话 散文
360图书馆 软件开发资料 文字转语音 购物精选 软件下载 美食菜谱 新闻资讯 电影视频 小游戏 Chinese Culture 股票 租车
生肖星座 三丰软件 视频 开发 短信 中国文化 网文精选 搜图网 美图 阅读网 多播 租车 短信 看图 日历 万年历 2018年7日历
2018-7-21 2:39:07
多播视频美女直播
↓电视,电影,美女直播,迅雷资源↓
TxT小说阅读器
↓语音阅读,小说下载,古典文学↓
一键清除垃圾
↓轻轻一点,清除系统垃圾↓
图片批量下载器
↓批量下载图片,美女图库↓
  网站联系: qq:121756557 email:121756557@qq.com  小说阅读下载网